El impulso

Qué bien. De haber sido a conciencia la elección de la mesa, no habría sido tan buena ubicación como la que el azar (o la improvisación, o el descuido, o la torpeza) me dio. En el ángulo. Mi mesa está en la esquina que une las dos alas del bar. Hacia mis dos costados, hileras de sillas y mesas se distribuyen mas o menos ordenadamente. A mi izquierda, la ventana. El bar está ocupado a la mitad de su capacidad, o quizás un poco mas.

Todos hablan, masa uniforme el sonido de todas las conversaciones juntas. Promedio de tono, poco mas, poco menos. La temática también ha de ser similar. Factor condicionante de las charlas: estar situado el bar en el mismísimo centro de ciudad universitaria.

Las anotaciones, garabateos que hago, logran pasar bien desapercibidas. Casi todos los presentes tienen sobre sus mesas apuntes, resaltadores, hojas, lapiceras y demás herramientas que todo buen portador del saber autorizado que se precie de tal ha de tener. Algunos escriben. Lo único disruptivo es no tener un apunte al lado a partir del cual hacer anotaciones. Osadía la de sacar palabras desde dentro (?!).

Pienso: bar, ciudad universitaria, charlas, ¿temáticas? ¿Cómo habrá sido un bar, en este mismo lugar, en otra década, tal vez en los '70? ¿De qué palabras se habrán nutrido las charlas? ¿Será que hacían resúmenes o preparaban exposiciones? Nostalgia de lo que no ví, preguntas al vacío; lo único que puedo contemplar ahora es a una sumatoria de grupitos en su frenesí de estar en carrera.

Pero no, vuelvo, tengo que escribir che, que vine a un bar a-buscar-inspiración. Vamos de nuevo: a mi izquierda, la ventana. Afuera hace frío, los primeros fríos, la gente comenzando a abrigarse. Resulta gracioso ver las disparidades de las primeras ropas encimadas: los hay quienes se amontonaron pilas de ropajes, los mas tímidos o progresivos que se adecuan al otoño, y los que se resisten a abandonar la liviandad del verano, y lucen valientemente sus pieles de gallina. Llovizna, ¡debiera ser mas que propicio, maldita inspiración! Mmm... quizás necesita que la estimule con los otros condimentos de la inspiración de un bar, según indica el <manual de musas según situaciones y contextos típicos de escritor>, que llevo en la mochila por si acaso. Veamos que dice....acá está...en el índice encuentro: “contexto de bar, día lluvioso y frío”. Voy a la pagina indicada, que dice: “Se recomienda en estos casos escribir sobre temática triste, preferentemente amorosa (nunca falla). Pida al mozo un café si es de mañana o tarde, o una bebida alcohólica si es de noche, y déjese llevar por la lapicera”. No me gusta el café, arrogancia encascarada. A la bohemia no puedo jugar, no señor, no voy a pedir una cerveza a estas horas tan de sobriedad generalizada y pautada. No hay otra mas que pedir un insulso té.

No hay mozo. No existe la idea siquiera de mozo en este nuevo diseño de bar, híbrido de fast food. Hay que dirigirse al mostrador, pedir, retirar, pagar, dar media vuelta y buscar mesa. Rápido, todo rápido. Insulso, no solo el té.

Ya sé, necesito un impulso, un disparador... a tono con el día frío, lloviznoso, el bar... que va'cer, al final será el vicio de la comodidad caer siempre en el manual... Podría empezar con algo como... “estabas tan extraño el otro día. Tus ojos hablaban, tu boca no. Sentía un hueco en lo profundo del pecho. Hasta podía palparlo, tanteando, con las manos temblorosas, impotentes y dolidas por no poder alcanzar tu rostro, para surcarlo con los dedos. Estabas tan desconcertadamente raro que...”. Pero no, a quien engaño. Aunque basado en hechos reales, recuerdo pasado por la compactadora se vuelve melancolía estándar. Y esta inspiración de cotillón no te va a traer hasta acá, a este bar que no es tan bar, a esta mesa tan rodeada de velocidad, para llegar a ninguna parte.

Ya se hizo la hora. No hay mozo a quien llamar, me voy sin nadie a quien agradecer, ninguna atención. Quizás la llovizna complete el sentido de este, el impulso.