(título en fase de producción)

-Madre, cuánto falta para mi próximo cumpleaños?

-365 días.

El niño intentó contarlos con los dedos.

-Y hasta cuánto creceré?

-Tal vez hasta aquí (y madre señaló un cajón muy alto donde guardaban los caramelos).

-Madre, cuando crezca... quiero ocuparme de cosas importantes, como quedarme en una ventana y ver el atardecer (y luego intentó llegar al cajón en puntas de pie).

Los invitados eran en su mayoría niños de la escuela. Algunos estaban en el patio, jugando con una pelota y cuando alguno caia al suelo, Madre corría hacia ellos y los llevaba al living, les hacía algún chiste y los niños olvidaban rápido el golpe. Otros niños comían unos sandwichs y panchos adentro de la casa. A niño le asombraba como un conjunto de minutos sencillos y ordinarios, atravesados por un evento especial, devenían fantásticos y entraban en el mundo de los recuerdos.

Cuando llegó el momento de la piñata, lo vió disparar, lo vió alejarse muy rápido; pero cuando las tías se acercaron a saludarlo lo observó, lo midió y lo tomó entre sus dedos. Niño veía como podía casi arrancarlo de las agujitas y los números que estaban en el plato redondo arriba del hogar.

Cuando Madre terminó de despedir al último invitado cerró la puerta. 5 minutos después, tocaron la puerta. Madre algo sorprendida puso su mano en el picaporte y Niño dijo casi en un grito: Madre!, espera! si es el tiempo... no lo dejes pasar.